Von einer zarten Freundschaft in einer ruppigen Welt erzählt Regisseurin Reichardt (auch Schnitt),  in aller Ruhe und mit ungewöhnlichen Bildern. "Ritte durch die endlose Prärie. Türkisblaue Seen. Bohnen und Speck brutzeln in der Pfanne, dazu eine Kaffeekanne am Lagerfeuer. All diese liebgewonnenen Western-Bilder wird man in „First Cow“ nicht sehen – einem wunderlichen und wunderbaren Film der US-Regisseurin Kelly Reichardt über den sogenannten Wilden Westen, über Freundschaft, über Aufbruch, Kapitalismus – und Milchbrötchen. In unserer Gegenwart beginnt der Film, eine Frau mit Hund spaziert durch den Wald, der Hund scharrt im Boden und entdeckt etwas Merkwürdiges: zwei Skelette, die einträchtig nebeneinander liegen." (Tobias Kessler, SZ)

Melancholischer Humor zieht sich durch viele Szenen dieses betörend langsamen, aber nie langatmigen Films – einmal lässt die Regisseurin ein Schiff von links nach rechts durchs Bild fahren, eine Minute lang. „First Cow“ erzählt mit seinen beiden brillanten, sehr subtil spielenden Hauptdarstellern von zwei Träumern, die dennoch nicht realitätsfern sind, aber sich doch zu übernehmen scheinen. Herzerwärmend ist diese Geschichte einer großen Zuneigung und passt zu dem Satz des englischen Dichters William Blake, der dem Film vorangestellt ist: „Dem Vogel ein Nest, der Spinne ein Netz – dem Menschen Freundschaft.“

»Der beste Film des Jahrs 2020 ist auch einer der ruhigsten. Kelly Reichardts Filme - "First Cow" inklusive - wachsen und blühen je genauer man hinschaut.« – Filmstage (Bester Film 2020)

»It’s a beautfiul thing.« – Variety